Un sauf-conduit est un document accordé par l’autorité d’un gouvernement à une personne de nationalité étrangère et qui garantit à cette dernière la sécurité et la liberté de mouvement à l’intérieur et à travers les frontières de la juridiction de ce gouvernement.
Sauf-conduit #1
Des bâtiments neufs s’effondrant.
/ J’aimerais, de nouveau, me concentrer sur un moment particulier d’un disque et le réécouter jusqu’à ne plus y déceler aucunes nouveautés. Je me faisais cette réflexion en regardant La Bataille de San Romano de Paolo Uccello, ce fantasme d’affrontement où les chevaux de craie, entourés d’armures piquées de rouilles et de sang, présentent une chorégraphie unique. Les armes brisées, pourpres ou ivoires, semblent sorties d’un décor de théâtre. Mais dans ce tableau, ce que je peux voir dans le moindre détail, les yeux pourtant clos, c’est ce lévrier argenté courir après un lièvre, à travers des champs de labour. Les arrières plans, voilà ce qui m’a toujours fasciné dans la peinture de la Renaissance italienne. Ce goût de l’observation demande du temps, les vertueux appellent cela de la contemplation. S’adonner à une écoute frénétique d’un disque et de surcroît à un moment précis de ce disque, nous amène à une forme particulière de satiété, vidant l’œuvre de toute vitalité. Je me souviens avoir ressenti cette émotion ambivalente lorsque vint le crépuscule de mes écoutes d’un album comme Vauxhall & I de Morrissey. Jeune homme et absolument mûr pour les amours imaginaires, j’étais écœuré d’avoir appris par cœur cet ensemble de compositions – une véritable petite mort. C’était pourtant un grand enseignement, cette petite mort. //
/ Une grande bataille, très contemporaine, oppose ceux qui ont conscience que les éléments, les villes, les humains et leurs œuvres puissent mourrir un jour aux si touchants enfants du déni. Kafka disait : « Le meilleur de ce que j’ai écrit se fonde sur cette aptitude à pouvoir mourir content ». Cette tension produite par l’acceptation d’une fin et d’un trait définitif est le charme perdu de la musique. Ressentir cette tristesse qui nous prend lorsque l’on réalise que l’on n’écoutera jamais plus un disque d’une telle façon – dévorante et comme mendiant la moindre note – comprendre, aussi, que le groupe aimé – les Pixies, Slowdive ou encore Grandaddy – va mourir ou plus exactement est bien mort. //
/ On reproche beaucoup de choses aux retrouvailles musicales. Elles tiennent souvent de l’insupportable remake hollywoodien. Des musiques refaites plan par plan, à l’identique. Les albums de Slowdive et de Grandaddy sont moins la reprise d’une œuvre qu’une simple répétition. Pour ce qui est de la reprise d’une œuvre, il faut aller consulter le cas Don Bryant. J’ai donc essayé d’écouter, jusqu’à l’écœurement, le dernier Grandaddy. Aucun arrière plan, jamais de basculement me plongeant de l’état passion à une satiété proche du dégoût, dégoût qui me forçait jadis à ne plus écouter un album durant un temps donné pour mieux m’y replonger après une période de jeûne nécessaire. Non, désormais, il s’agit d’une simple fréquence – l’ennui, l’ennui des groupes qui ne changent pas pour satisfaire des enfants qui ont vieilli. Voilà un bouleversant paradoxe, celui de la pop moderne. Cette impression qu’autrefois les disques nous façonnaient et qu’aujourd’hui, nous leur demandons de nous ressembler.
J’aurais aimé que Grandaddy ne sorte jamais cet album, étant entendu que le groupe était allé au bout de sa proposition musicale avec The Sophtware Slump. Il faut savoir disparaître. Parfois, j’ai l’impression que nous sommes responsables de ces retours pathétiques, nous, pareils à de grands capricieux ne voulant pas croire aux choses qui finissent. Quels mélomanes sommes-nous devenus ? Plus que la qualité de ces retours musicaux, voilà la véritable question. //
/ Ce que j’aime en écoutant les albums des Smiths, c’est qu’à chaque étape de ma vie, leur approche se métamorphose. Voilà le bien précieux de la musique: elle a beau, parfois, appartenir au passé, elle se fait pourtant actuelle et nécessaire, pour chacun d’entre-nous, à un moment donné. Ineffable liberté qui rend la voix d’un mort plus incarnée que notre voisin de table lors d’un déjeuner.
Je crois que mon pire cauchemar serait d’apprendre un matin, sur un quelconque réseau social, la reformation des Smiths. Chacun irait de son commentaire puis viendrait le moment du teaser de l’album que l’on regarderait sur Youtube et pour finir, on écouterait en streaming cette production référencée et bien mise comme un musée. La bataille sera, ce jour là, définitivement perdue et on y sera pour beaucoup. //
—
Lyonel Sasso Juillet 2017
Illustration : Paolo Uccello, La Bataille de San Romano (extrait) – Vers 1440
AU DÉBUT
— Quels sont tes premiers souvenirs musicaux et/ou (photo)graphiques ? Quelle(s) image(s) en gardes-tu ?
Stéphane — Le premier souvenir musical, celui qui rentre dans la catégorie “a marqué” , remonte à l’adolescence. Je devais avoir 15 ans. Je passe l’après-midi chez un copain, qui habite pas loin de chez moi, un peu plus âgé (je ne rappelle même plus son prénom et son nom), beaucoup plus “punk” surtout. Je repars de chez lui avec une K7 de The Smiths (en face A) et de In the Nursery (en face B). C’est ce jour là, que j’ai compris qu’il existait d’autres musiques, d’autres groupes, d’autres alternatives. Je pense que cette K7 est ma pierre de Rosette musicale. Sans elle, je n’aurais pas eu cette curiosité pour la découverte musicale qui m’anime encore aujourd’hui. Le tout 1er cd que j’ai acheté, n’aurait sans doute pas été The Jesus & Mary Chain, et je n’aurais même jamais écouté, quelques années plus tard, les Pixies ou Dead Can Dance.
Le premier souvenir (photo)graphique interviendra quelques années plus tard, début 90, quand je découvre le travail de Vaughan Oliver et de Simon Larbalestier sur le label 4AD. Les artworks de V23 à cette époque m’ont tellement marqué, que pour la 1ère fois, je regarde les crédits des disques pour en découvrir les auteurs, chose que je n’avais jamais faite avant.
“Les artworks de V23 […] m’ont tellement marqué, que pour la 1ère fois, je regarde les crédits des disques pour en découvrir les auteurs”
Y a t’il des liens entre ton parcours photographique et ta passion pour la musique ? Stéphane — Oui forcément, puisque je découvre la photographie par le biais de mon travail (je bosse dans un service de com à l’époque) et que rapidement après, je fais la rencontre d’Erik Arnaud. J’ai donc mis le 1er quasi de suite au service du 2ème, quand Arnaud (son vrai prénom) m’a demandé si je pouvais m’occuper de l’artwork de son 3ème album “l’armure”.
L’occasion de participer, à ma manière, à la sortie d’un disque pour un artiste de son talent était trop belle, pour ne pas être saisie. Ma 1ère vraie série photographique (de(s)composition) en découle.
Autodidacte, je n’ose pas aller à cette époque vers un travail photographique “conventionnel” parce que j’ai peur d’être jugé par ceux qui sont “photographes” et qui parlent technique avant tout (diaph, ouverture, point, etc). Comme je ne suis pas vraiment graphiste non plus, cette série qui mélange les deux aspects, me permet de ne pas être jugé sur l’un ou sur l’autre aspect, c’est commode.
Toutefois Arnaud, qui sait ce qu’il veut, me demande de lui présenter des “vraies” photographies. Je passe donc le cap grâce à lui, et je fais les séries “renaissance” et “darkness”. Plus tard, quand on se lancera un week-end de septembre 2008 dans les photos pour son disque, je ferais l’expérience du portrait. Mon apprentissage photographique et la musique sont donc intimement liés, puisque le 1er découle du second. Sans cette rencontre avec Arnaud, je ne répondrais pas à ces questions aujourd’hui ; je lui dois beaucoup.
Comment as-tu associé la musique et la photographie ? Est-ce une démarche volontaire ou le fruit du hasard des rencontres ? Stéphane — Je n’ai jamais eu l’ambition de faire de la photo, pour exposer ou vendre mon travail, et je ne me suis jamais considéré comme un artiste, je trouverais ça extrêmement prétentieux de ma part.
Il se trouve juste que j’ai ce savoir faire là, et surtout la chance de réaliser des clichés qui plaisent à un petit nombre de gens, et, en tout cas suffisamment, pour que quelques artistes me demandent à l’occasion, d’illustrer leur propre travail musical.
Qui plus est, quand tu es passionné de musique comme je le suis, sans être musicien (à mon grand regret), avoir la possibilité d’être associé un projet tel qu’un disque, pour des personnes que tu admires en plus, c’est une opportunité qui ne peut pas ne pas être saisie.
Aujourd’hui encore, quand je commence un travail photographique, j’ai toujours en tête qu’il pourra illustrer un jour une sortie de disque. C’est pour cette raison aussi que j’ai toujours travaillé dans l’esprit de séries, pour avoir de la matière dans l’hypothèse d’un travail graphique, pour illustrer la pochette, mais aussi son dos et son intérieur.
GRAPHISME ET MUSIQUE
— Certains mouvements musicaux ont accordés une place essentielle à l’image et au graphisme.
Que penses-tu de cet aspect “visuel” de la musique ? Stéphane — Je dis toujours que le 1er contact avec un disque, bien avant son écoute (pour le public j’entends), c’est la pochette, donc l’image qui y sera associé pour toujours. Il est donc important, mais pas primordial en ce qui me concerne. C’est la cerise sur le gâteau en somme, parce qu’un disque ça reste avant tout de la musique pour moi. Je ne me suis jamais vu ne pas acheter un disque, parce que je n’aimais pas la pochette. A contrario, je ne me suis jamais vu acheter un disque, parce que la pochette me plaisait mais pas la musique.
Toutefois, une pochette peut donner envie de découvrir la musique qui se cache derrière, si on ne connaît pas l’artiste ou le groupe, donc c’est quelque chose qui ne doit pas être négligé. Après, les goûts et les couleurs, c’est autre chose…
Quand je fais une pochette, je me mets au service de l’artiste, il doit être convaincu à 200 % que c’est exactement ça qu’il veut pour illustrer son travail musical. Même si c’est mon travail qui est visible, ce dernier doit rester associé au nom sur la pochette du disque, ce qui est généralement le cas, et c’est tant mieux comme ça.
Exposition des travaux de Stéphane Merveille
“Mon apprentissage photographique et la musique sont donc intimement liés,
puisque le 1er découle du second”
Quelle importance accordes-tu à une pochette de disque ? Quel est son rôle ? Stéphane — Moi, je continue à acheter des albums parce que j’aime le disque “physique” associé à la musique. Il y a un coté collectionneur dans cette démarche d’achat. Et si pour le même prix, je peux avoir un objet qui me plaît alors tant mieux. Mais une illustration ne fait pas tout, le choix du papier, du vernis, du support est tout aussi important à mon sens et se sont aussi ces choix là qui mettent en valeur et font la réussite de l’objet. C’est pour ça que j’adore faire des disques pour monopsone, qui donne la possibilité de faire des belles choses.
Pour la collection microcircuit, par exemple, ils ont ainsi décidé de sortir les disques sur un digisleeve trois volets, avec un vernis mat, ce qui augmente le coût de fabrication par rapport à un CD cristal ou même un digipak, avec le traditionnel vernis de base. Mais, le résultat est là, et, quitte à sortir des disques, autant les faire beaux jusqu’au bout même en CD. Pour le LP de Matthieu Malon “peut être un jour”, on a opté pour une sous pochette imprimée avec les paroles des chansons, en lieu et place de la traditionnelle sous pochette, blanche ou noire, en papier.
Photographies et artwork de l’album “peut-être un jour” de Matthieu Malon + single “28.02.2013”
“…une illustration ne fait pas tout, le choix du papier, du vernis, du support
est tout aussi important à mon sens”
Que penses-tu du “retour” en force du vinyle face à la dématérialisation de la musique et de sa distribution ? Stéphane — C’est forcément une bonne chose. Mais je ne pense pas qu’il y aura un effet durable. La génération “internet” a pris l’habitude de la gratuité de la musique, et même sans parler de téléchargement illégal, tout le monde met à disposition “gratuitement” sa musique via le streaming, ça n’encouragera pas à un retour aux supports physiques, j’en ai bien peur. D’autant plus, que dans le même temps, j’ai l’impression que certains organisent la rareté du vinyle, en en faisant un produit de luxe, via des prix qui deviennent plus qu’excessifs (les frais de port n’expliquent pas tout), la politique du “autant vendre peu, mais cher” quoi (heureusement, on trouve toujours des disques vinyles à des prix accessibles, en général via les “bandcamp” des groupes).
Personnellement, je commence à revenir au CD. Mais à mon grand regret, parce que le format vinyle, c’est une taille adaptée à la photo avec un niveau de détail, que l’on aura jamais sur un CD. Un vinyle, c’est aussi l’obligation, au-delà de l’aspect esthétique, d’écouter vraiment un disque du début jusqu’à la fin, sans la tentation d’appuyer sur le bouton piste suivante.
ARTWORK
— Tu utilises tes propres photographies sur les pochettes que tu réalises. Selon toi, la pochette doit-elle être une véritable réflexion sur la mise en images de la musique où une démarche purement artistique ? Stéphane — Pas de règles. Comme je te disais plus haut, une pochette n’est pas là pour mettre en avant mon travail, mais pour être au service de la musique qu’elle va illustrer. Je ne conçois ce travail que comme une collaboration, avec l’artiste ou le groupe ou le label, si c’est dans le cadre d’une collection bien précise (exemple les fragments de monopsone). C’est donc avant tout un échange, qui permet de donner mon avis, de faire d’autres propositions, si je pense qu’on peut faire quelque chose de plus intéressant. Mais en dernier ressort, le choix revient toujours au principal intéressé, il ne peut en être autrement.
Par exemple, avec Matthieu Malon, que ce soit pour le single “28.02.2013” ou son album “peut-être un jour “, je suis parti sur tout autre chose que ce qu’il avait en tête, après avoir quand même essayé ses idées. Je pensais qu’on pouvait faire mieux, je lui ai donc proposé autre chose et cela l’a convaincu. C’est aussi ce qu’on attend de nous souvent je pense, d’apporter notre vision.
D’ailleurs beaucoup de musiciens aiment, comme pour le mix souvent, confier cette étape du disque à quelqu’un d’extérieur. C’est un vrai choix assumé. Il arrive même ,que l’on commence le travail visuel en même temps que ce fait la création musicale, donc de faire les visuels avant même que les titres soient finis et de les avoir écouté. Ce fut le cas pour “l’armure” et aussi le dernier disque de Nezumi (& Fox). Je fais donc avec les quelques éléments qu’on me donne ou à ma disposition.
Je ne suis pas très “portrait” pour une pochette, je privilégie toujours donc la mise en scène si l’artiste veut apparaître dessus (Matthieu Malon, Bertrand Bestch), mais on peut aussi me donner carte blanche ou vouloir utiliser une de mes photos déjà vu ou me demander une chose bien précise.
“Je ne conçois ce travail que comme une collaboration, avec l’artiste ou le groupe ou le label”
Pour le disque de A Movement Of Return par exemple, le nom m’a de suite inspiré Venise où je me suis pris là-bas un véritable choc temporel. J’ai proposé à Fred un premier travail avec cette photo prise du Rialto et il a dit banco de suite. Il y a à la fois, le mouvement de l’eau, des passants, une vue très ouverte, large et du détail, on a pas cherché plus loin.
Pour le dernier Supercilious, Alex avait une idée bien précise en tête. Un portrait d’une personne âgée dans l’idée du «Staring at the Sea» des Cure. Comme je ne suis pas très “portrait” pour un disque je lui ai fait deux autres propositions qui ne collait pas à ce qu’il avait en tête ; c’est lui qui m’a orienté du coup en 2ème idée, vers la télé et une personne endormie devant. C’était important pour lui, de mettre un vraie personne sur la pochette.
Bref, chaque nouvelle collaboration est différente et c’est ce qui excitant aussi !
Quelles sont tes attentes vis à vis du musicien ou du groupe avec lequel tu collabores sur une pochette ? Stéphane — Une seule, le satisfaire et qu’il soit fier de son disque visuellement. Pas meilleur récompense, qu’un “j’aurais pas rêvé mieux”.
Tu collabores régulièrement avec les labels Monopsone et 03H50. Un label doit-il avoir un univers visuel et graphique qui lui est propre ? Stéphane — Tout dépend de ce que l’on entend par là. S’il s’agit d’imposer un visuel pour identifier de suite un label, je trouve ça dommage. Le label sort les disques dans lesquels il croit, qu’il veut défendre. Mais, chaque disque est différent, tout comme ses artistes ou groupes. Il mérite donc chacun leur propre identité. Sinon, cela voudrait dire que l’on place la structure avant le disque, en dissociant le disque et l’image que son auteur veut lui donner.
Après, pour un label, travailler avec le même graphiste, peut permettre en effet, de combler tout le monde. C’est pour ça que j’ai aimé 4AD, comme je te le disais plus haut.
HALL OF FAME
— Quelles sont la ou les pochettes qui font référence pour toi ? Unknown Pleasures — Joy Division / Design Peter Saville
Green mind — Dinosaur Jr / Photographie de Joe Szabo
Spleen and Ideal — Dead Can Dance / Photographie de Colin Gray
Goo — Sonic Youth / Raymond Pettibon d’après une photo d’un paparazzi sur laquelle on voit Maureen Hindley et David Smith
Surfa Rosa — Pixies / Design V23 avec photos de Simon Larbalestier
Guitare électrique Gretsch SilverJet, un modèle US (what else… ?) acheté au début des années 1990 à Los Angeles. J’étais là-bas pour une interview de Frank Black, au moment de la fin des Pixies. C’est la guitare dont je me servais le plus pendant les concerts de Melville… Puis, après Melville, je me suis remis au piano, qui était mon instrument d’enfance, et j’ai (plus ou moins) rangé mes guitares, mais celle-ci n’est jamais très loin.
La petite chose en plastique rouge posée sur l’extrémité gauche, au dessus du vibrato, c’est ma fille Juliette imprimée en 3D. Cadeau de sa part pour mon anniversaire (oui je sais, c’est assez original…)
Juste à côté, deux touches de piano en ivoire, qui figuraient, du temps de sa splendeur, sur le clavier d’un piano à queue sur lequel a joué David Bowie (et tant d’autres). Ce piano est une ruine aujourd’hui. Pourquoi j’ai ces touches chez moi aujourd’hui… je ne peux pas le dire ici.
Au dessus, une tasse du studio Abbey Road, souvenir de la fantastique journée passée au studio avec Fabien (Tessier) pour le mastering de notre album « Songs of popular appeal ».
Un peu plus haut, une vieille photographie ramenée d’un voyage dans le Tamil Nadu, en Inde. Un peu plus bas posé sur la table, se trouve un rickshaw en format miniature. Deux objets fétiche d’Inde, pays très représenté chez nous.
A l’angle droit bas de la photo, une pierre taillée d’Utah – une « sandstone » – trouvée à Moab, dans ce magasin extraordinaire (si vous êtes allé à Moab, vous connaissez l’endroit).
Les objets que je viens de citer (de « ma fille en 3D » à la sandstone d’Utah) figurent dans une sorte de petit musée perso posé au dessus de mon piano, chez moi. C’est mon « wonderwall » horizontal, un petit territoire de choses perso que j’aime avoir sous les yeux quand je joue.
Toujours sur cette vieille boite de jeux en bois (un jeu de construction) que j’aime aussi beaucoup, la pochette de « Rank » des Smiths en CD. Elle est signée par un grand échalas à lunettes nommé Morrissey qui m’a juré, ce soir-là (c’était à Newcastle, backstage après un concert), avoir été le chanteur du groupe. Ne connaissant pas bien le groupe, je l’ai cru sur parole… (Note aux neuneus : je plai-san-te, les Smiths, c’est ma vie – ou la première partie de ma vie, au minimum).
Ensuite, trois livres… Même si je ne suis pas un grand lecteur, je dévore les récits historiques, ultra-documentés, autour d’aventures et explorations (comme ce « Scott and Amundsen » vertigineux), et j’achète parfois des livres pour le graphisme de la jaquette (« Sentinels of the North Pacific » acheté en Californie) ou pour ce qu’ils représentent dans une culture spécifique (l’auteur Zane Grey, 1872-1939, héros des jeunes lecteurs américains amoureux des grands espaces). Même chose que pour les petits objets fétiche cités plus tôt : j’ai besoin d’avoir ces livres sous les yeux pour écrire des choses, sentir des mélodies, avancer dans les chansons. J’ai besoin de cet environnement visuel.
Pour finir, sur le devant : un vieux puzzle des Etats-Unis d’Amérique, déniché dans une brocante en Caroline du Nord il y a plus de vingt ans (et sans doute mon objet préféré parmi tous), et nos deux copains Haddock et Tintin, parce que c’est en dévorant les albums d’Hergé, enfant, que m’est venue le désir de voir le monde et de m’y balader dès que possible (ce que j’arrive à faire assez souvent grâce à mon métier – un privilège que je mesure chaque jour – pourvu que ça dure, inch’Allah, namaste, good night).
