Le X : première lettre de mon prénom, je l’utilise également pour mon sobriquet lorsque j’officie derrière les platines vinyles (forcément) pour ambiancer les soirées. Etant un piètre danseur, je préfère faire danser les gens à l’instar du cuisinier qui prend du plaisir à concocter des plats pour les autres. Et si le cuisinier à son tablier, en tant que dj je prends soin de bien choisir mon tee-shirt (ici celui des Petsh’ sic) ou ma chemise, à fleurs de préférence. Je prends autant plaisir à être derrière les platines que derrière les fourneaux, et la gastronomie italienne (affiche des bons produits italiens) me fait le même effet que l’intro d’un morceau qui vient vous retourner le dance-floor : une délectation ! Cette lettre est également celle du groupe de super-héros le plus célèbre de l’univers Marvel, les X-Men dont Serval est mon personnage préféré. Et je dis bien Serval et non Wolverine, car gamin c’est bien sous cette appellation qu’il apparaissait dans les comics que j’achetais le dimanche à la sortie de la messe (éducation catholique de campagne oblige). Si on poursuit dans le 9ème art, on retrouve une dédicace réalisée par Julien Loïs, graphiste attitré du label Chinese Man Records.
Un ballon de basket, tout simplement pour représenter le sport que je pratique.
Le poste de radio : sans aucun doute c’est par ce média que tout a commencé. Il m’a permis de me forger une culture. Encore maintenant, j’aime à découvrir les radios locales pendant les vacances. Tout à commencer avec RTL et ces animateurs (Francis Zégut, Max Meynier,…) puis France Inter et Bernard Lenoir. Qui dit Lenoir, dit Les Inrockuptibles et sa période bénie de mensuel dans lesquels beaucoup ce sont forgés leurs références cinématographiques, musicales et littéraires citées autant par les artistes interviewés que par ces journalistes.
Je ne vais pas rentrer dans le détail, mais certains artistes représentés ici (plus ou moins cachés) sont vraiment les fondements de mes goûts musicaux et pour certains d’entre eux correspondent aussi à une histoire d’amitié qui ne s’est jamais arrêtée. Pêle-mêle on retrouve outre les Pet Shop Boys, New Order, Dominique A (dont le disque est posé sur la platine de droite), PJ Harvey, The Smiths, la BO de Twin Peaks (et donc David Lynch) ou dj Shadow.
En parlant d’amitié, il y a celle plus récente avec la bande du Mange Disque (allez jeter un oeil dans la rubrique “rencontres” de ce site) dont l’un d’entre eux, professeur en art graphique, réalise avec ces élèves des gigs posters (ici celui de Jean-Louis Murat). Les relations humaines n’est-ce pas là l’essentiel d’une vie ?
Pour finir on aperçoit Rachid Taha qui nous observe, et qui manque au paysage musical. Et comme le dit mon ultime essentiel, ma chérie qui partage mon quotidien et responsable de la mise en scène de la photo : “Rachid Taha ça s’écoute fort ou ça ne s’écoute pas !”
Les lunettes de vue, l’agenda vert clair et le stylo à encre noire Des objets pas très intéressants, mais indispensables.
Le tourne-disque Fisher Price de quand j’étais petite Je croyais l’avoir perdu au gré de mes déménagements et je l’ai retrouvé dans un carton stocké chez ma tante. Il fonctionne sans pile, grâce à un mécanisme qui marche toujours et dont je ne me lasserai jamais. C’est l’objet qui incarne le mieux mon premier déclic pour la musique – et puis ça m’évite d’avoir à choisir entre des albums de Nirvana, de PJ Harvey, des Smiths…
Le dictaphone et le carnet ligné Mes outils de travail, en dehors de l’ordinateur. Je pourrais enregistrer mes interviews avec mon téléphone, mais je préfère ce dictaphone qui m’indique uniquement ce que j’ai besoin de savoir sur le moment (les minutes qui s’écoulent et le niveau de batterie). Quand je prépare mes questions, je les note à la main dans ce carnet, ce qui m’aide à les apprendre par cœur pour idéalement ne pas du tout les regarder durant l’entretien. Elles n’arrivent pas au hasard, leur ordre dirige la conversation vers ce que j’ai envie que la personne me dévoile. Je passe beaucoup de temps à préparer ces questions, à imaginer comment tirer les ficelles en toute discrétion.
La machine à écrire Royal Je l’ai découverte au fin fond d’une ressourcerie pendant l’été 2020. J’ai eu l’impression que ce géant de fonte m’attendait. 10 €, mais même à ce prix-là personne n’en voulait : poussiéreuse, inutile et surtout beaucoup trop lourde (ce modèle, le KHM, date des années 1930, bien avant les machines portatives). Depuis, je l’ai bichonnée et elle fonctionne. J’adore son esthétique, mais aussi son pouvoir d’évocation. En plus, Jessica Fletcher a la même dans Arabesque : la classe absolue.
Le livre London Birth of a Cult d’Hedi Slimane Il fait partie de ces objets dont la simple vue fait rejaillir en moi plein d’images et d’émotions fortes. En 2004-2005, quand j’étais encore étudiante, j’ai passé beaucoup de temps à Londres, complètement immergée dans la scène rock menée par Peter Doherty et ses Babyshambles. Un autre Français était souvent présent, Hedi Slimane, styliste de légende, également grand photographe. On a un peu sympathisé et un jour il a eu l’immense gentillesse de me faire envoyer par coursier ce beau livre qui documente à merveille toute cette période.
Le panier à pique-nique Pour rêver des beaux jours, des retrouvailles entre amis pour grignoter ensemble des petits plats maison que chacun apporte pour l’occasion.
Le fouet à spirale Je m’en sers tout le temps, non pas pour tyranniser mes proches mais en pâtisserie ! C’est une passion qui a le mérite de me faire oublier les écrans et d’obtenir cette satisfaction rare de façonner quelque chose à la main, à partir de rien. J’aurais aussi pu mettre un cahier de recettes qui part en lambeaux et qui contient toutes mes annotations maniaques pour atteindre mon idée de la perfection (telle marque de chocolat à dessert, tel temps de cuisson pour tel four, tel ordre pour incorporer les ingrédients…).
Le mug Alice in Wonderland Juste pour mentionner le thé noir, mon principal carburateur, et le livre de Lewis Carroll que j’ai lu un nombre incalculable de fois, avec les illustrations de Tenniel.
La pile de post-its sous le mug Des petits mots d’amour que ma maman me laisse de temps en temps. Ça n’a l’air de rien, un post-it, mais ceux-là sont pour moi des trésors.
Le chat Je n’avais pas prévu de l’inclure, car ce n’est pas un objet, mais Basil a eu envie de s’incruster sur la photo. Il a été trouvé au printemps 2020, minuscule chaton affamé, abandonné en pleine campagne. Depuis, il est devenu un magnifique compagnon, curieux et taquin, qui m’émerveille tous les jours.
La fine ligne verte De l’art d’être un rockeur-ornithologue, et donc funambule
Hypothèse : ceux et celles qui connaissent le chant des oiseaux sont forcément musiciens. Voire, mélomanes. Ne serait-ce que par simple amour de la musique. Il entendent le gazouillis fruité de la fauvette à tête noire, ou les longues sérénades mélodieuses du merle noir, et sautent aussitôt sur leur guitare pour entonner une nouvelle ballade.
Et inversement : les musiciens, compositeurs ou interprètes, sont forcément de grands amoureux des oiseaux, et donc ornithologues, sachant identifier et déchiffrer les comportements de tout volatile qui se voit par la fenêtre, au bord de l’autoroute ou lors d’une promenade printanière dans les bois..
Faux.
Je sais d’expérience que j’incarne une anomalie statistique. Dans ma longue double carrière d’ornithologue naturaliste ET de musicien rock (&folk), je n’ai pour ainsi dire jamais rencontré des musiciens ornithologues, et encore moins d’ornithologues musiciens. Deux mondes parallèles, qui communiquent rarement, voire jamais.
Je ne parlerais pas d’hostilité entre les deux camps, ni de rivalité, comme au bon vieux temps du lycée où les matheux dédaignaient les littéraires et que les sportifs tabassaient les geeks, à la sortie du bahut, mais il y a comme un gêne : quand je traîne avec mes potes musiciens, êtres humains (stéréo)typiquement assez « cool » et cultivés, et que je leur parle du comportement fascinant de mes oiseaux adorés, ils regardent un peu ailleurs, ou font semblant d’écouter en baillant. Quand ils ne virent pas à la boutade taquine : « Alors David, t’as encore vu des petits oiseaux ? »
Il y a plus « cringe » encore. Quand je parle de mon dernier concert survolté dans un rade pourri qui sentait la bière rance à mes camarades ornithologues, la plupart (pour beaucoup des gens plutôt solitaires et timorés), regardent nerveusement leurs pieds et évitent le contact des yeux tellement cela peut être inconfortable pour eux.
Heureusement, je m’autocensure : je ne leur compte jamais ces superbes anecdotes autour de la drogue, du sexe et de la décadence totale et de ces rébellions sans lendemains qui ont accompagné mes itinérances rockandrollesques du début, dans les années 80, quand j’étais (ahem…), jeune et franchement demeuré.
Je sais, j’exagère un peu, il y a toujours des cas particuliers comme celui de Messiaen, compositeur de génie et grand féru des chants d’oiseaux. Mais cette inadéquation sociale dont je témoigne, entre ces deux univers opposés, ces deux « tribus » ou sous-cultures humaines que tout sépare, la « ‘zique » et les « piafs », s’est manifestée tellement de fois en 56 ans que j’ai dû, pour finir, cloisonner mes deux vocations et leur populations respectives, et vivre une douce schizophrénie entre mes deux passions.
Dr. Bird and Mr. Hyde, donc. « Ornitho » le matin, rockeur la nuit. Naturel et printanier au lever du soleil, grand fan de la Wilderness et des paysages de Jack London ; puis, le soir venu, amateur de déclin urbain et d’auto-destruction organisés. Joy Division, Sex Pistols, les Stranglers. Charles Bukowski.
On est d’accord, c’est du Rock, pas de la Musique de Chambre. « The devil’s music », de Robert Johnson à Billie Eilish, la musique du diable. Mais quand même.
Comme j’adore la science, j’adore aussi les statistiques, et surtout les anomalies du même nom, c’est à dire tous ces cas anecdotiques qui dévient de la norme. A la règle énoncée ci-haut, selon laquelle ornithologie et l’univers décérébré d’un Iggy Pop seraient plutôt incompatibles, il y a bien évidemment des exceptions. Une fois, par exemple, j’ai connu et joué avec un musicien punk-rock qui aimait autant la nature que moi, à défaut d’être un spécialiste des oiseaux. Il aimait comme moi jardiner, sentir les fleurs, faire les courses et cuisiner, et assumait clairement (comme moi) sa part de féminité. Un gars de la campagne. En France.
Et cet américain croisé au début des années 2000, bassiste de rock indé des Swirlies, originaire de Boston, aujourd’hui docteur es-sciences en Evolution, spécialiste des hérons et des aigrettes. Un crâne d’œuf, mais super cool. Ou un gars très branché, mais énorme geek quand même. Au choix.
J’ai entendu parler aussi d’un chanteur de Death Metal, géant maladroit et quelque peu chevelu, dont les paroles consistaient en de longues énumérations inaudibles de ses espèces d’oiseaux préférées…
Puis ce musicien classique new yorkais (excentrique) qui jouait de la clarinette sous les arbres et prétendaient ainsi communiquer avec les merles moqueurs, oiseaux capables d’improvisations et d’imitations (dont alarmes de voiture et assimilées) proches du Free Jazz. L’Amérique en a bien entendu fait une célébrité et le gars a publié un best-seller où il prétend que les oiseaux ne chantent que par amour et pour le plaisir, et non pas par territorialité, thèse qui pour moi constitue une offense délibérée à la pensée scientifique rationnelle, ô pauvre darwinien réductionniste endurci que je suis devenu.
Vrai, les oiseaux ressentent du plaisir lors de l’exécution de leur chant, ce qui s’explique par un simple lâcher d’endorphines dans leur cerveau, mais le but ultime de ce « chant » est d’affirmer un statut social hiérarchique envers ses congénères, et de manifester une qualité génétique aux femelles qui l’écoutent.
Parce que la nature, certes belle, source de jouissance esthétique et intellectuelle sans fond pour moi et mes pairs naturalistes, repose sur un socle assez punk, de concurrence permanente et impitoyable entre les individus et les espèces, mais aussi de maladies et de prédation, de dépeçage et autres déchiquetages sans fin, de dents et de griffes acérées, de venin, de tricherie, de tromperie, de manipulation et j’en passe.
La nature, c’est la loi de la jungle, et comme le hurlait si viscéralement Jeffrey Lee Pierce des Gun Club, groupe phare de punk blues dans les années 80, en reprenant le morceau de Creedence Clearwater Revival, « je vais courir à travers la jungle, sans jamais regarder en arrière… »
Mieux : « L’horreur a un visage et vous devez vous faire une amie de l’horreur, soupirait Brando en Colonel Kurtz, dans Apocalypse Now…
Et c’est justement là, pile poil à cet endroit, où l’humain devient animal et l’animal devient humain, que les deux univers, mon obsession pour les oiseaux et la nature, leur observation et leur étude, et le rock and roll – où l’on ne chante pratiquement que les trois mêmes incantations archétypales : la mort, le sexe, et l’apocalypse, se touchent. Et s’accouplent.
Contrairement aux personnes, vivant parmi nous en démocratie, qui fantasment une nature harmonieuse et pacifique, idyllique, où tout est équilibre, et qui par volonté idéologique, en font une sorte de conte de fée walt-disneyesque où les animaux sont tous gentils comme de mignons petits écureuils, je pense, avec beaucoup de mes collègues chercheurs, que la nature, proposition amorale par définition, n’est, pour paraphraser le cinéaste Werner Herzog, que « chaos, hostilité et meurtre. »
No future, quoi.
Oui, des exemples sublimes et abondants de symbiose et d’altruisme et de coopération prolifèrent à travers la biosphère, et j’en reste pantois, émerveillé, mais la vie sur terre reste à dominante sanguinaire. Redoutable. Et c’est ma reconnaissance intellectuelle, simple, des faits, empiriques, surtout au devant du comportement humain, aussi complexe que sombre à travers l’histoire de notre espèce, qui me fait chanter le blues. Et qui me rend, encore un peu beaucoup à mon age, un rebelle « sans pause ».
Lorsque mon ami Pascal Blua, graphiste et music lover, m’a demandé de participer à son projet « Les Essentiels », où il est question pour un artiste de photographier ce dont il ou elle a absolument besoin pour survivre, je me suis tout de suite imaginé en naufragé, et forcément, j’ai dû réfléchir à ce que j’amènerai sur cette légendaire « île déserte ».
Bah voilà. Dans le scénario déliré où, à défaut de pouvoir emmener d’autres gens avec qui m’engueuler, je prendrai donc ma guitare, mes jumelles, et de quoi écrire ou dessiner. Plus quelques bouquins préférés sur la gente ailée et le comportement merveilleux des mes frères et sœurs Homo sapiens, laissés derrière moi.
— David Rosane Mars 2022
PS : je suis américain, je suis né en Amérique du Sud, dans la Jungle, une pure cacophonie de perroquets criards, et ma première phrase debout était donc « shut up little birdies », « vos gueules les petits oiseaux ». Mes deux passions pour le rock et les oiseaux sont nées simultanément, par magie et de façon totalement inexpliqué à ce jour, vers l’âge de six ans, quand je vivais avec mes parents dans les bois de l’état du Vermont, aux Etats-Unis, parmi ours, castors et ratons-laveurs. Adulte, je vis en France depuis trop longtemps, j’y travaille en tant que journaliste scientifique et guide ornithologue, et une de mes études préférées sur le comportement humain a démontré qu’un gars (le même), lorsqu’il marchait dans la rue avec une guitare sur l’épaule, attirait beaucoup plus le regard des filles que lorsqu’il se promenait sans son instrument. Voilà, vous savez tout : sur l’île déserte, ma guitare ne servira à rien.
Mon père m’a offert cette guitare acoustique d’étude lorsque j’avais 16 ans. L’un de ses anciens élèves, guitariste classique au conservatoire, s’était chargé de m’enseigner quelques rudiments avant de me demander quelles chansons j’aimerais apprendre à jouer. Je lui avais alors enregistré certaines de mes favorites sur une cassette, parmi lesquelles ‘Each And Everyone’ d’EVERYTHING BUT THE GIRL et le ‘Headmaster Ritual’ des SMITHS.
Prudent, mon professeur m’avait gentiment suggéré, au vu de ma technique balbutiante, d’opter plutôt pour ‘In Between Days’, le single de THE CURE sorti peu de temps auparavant et qui, il me fallait bien le reconnaître, était plus dans mes cordes – de nylon. La plupart des chansons que j’ai écrite l’ont été sur cette glorieuse antiquité.
Profitons de l’occasion pour rendre hommage à ce formidable ouvrage qu’est Le Dictionnaire Du Rock, ce travail de titan supervisé par Michka Assayas. Forcément incomplet puisque déjà obsolète au moment précis où il partait à l’imprimerie, c’est une œuvre imparfaite et c’est également ce qui en fait sa grande beauté – au-delà de son indéniable intérêt encyclopédique.
J’aime Le Dictionnaire Du Rock parce qu’il fallait être complètement dément pour tenter une aventure pareille. Conçu et rédigé au milieu des années 1990 à une époque où l’Internet était encore balbutiant – ce qui ajoute encore au caractère pharaonique de l’entreprise car vérifier chaque minuscule détail bibliographique ou discographique était une autre paire de manche qu’aujourd’hui – c’est un ouvrage qui peut parfaitement se lire comme un roman : Michka me racontait avoir un jour observé quelqu’un dans un train qui, après en avoir terminé une partie de la lecture, avait soigneusement marqué la page en cours comme il l’aurait fait avec n’importe quel livre lambda. Pour ma part, il m’arrive fréquemment d’ouvrir Le Dictionnaire Du Rock et d’en lire quelques pages au hasard ou de vérifier, lorsque j’écoute un disque, s’il existe une entrée à propos du groupe ou de l’artiste en question. Signalons que Michka s’était entouré de nombreux collaborateurs, dont le très érudit Bruno Blum et l’immense Philippe Auclair à qui l’on doit entre autres les pages splendides consacrées à PREFAB SPROUT, THE JAM ou XTC – je ne me lasse jamais de les relire.
Avouons-le : ce bonnet est une sorte de doudou. Acquis lors de mon premier séjour à Madrid au mitan des années 1990, il a évidemment une grande valeur sentimentale et m’accompagne fidèlement depuis par grand temps – averses diluviennes, pluies acides, tempêtes de neige ou giboulées diverses – et lorsque je vais courir le Dimanche matin au saut du lit – 10 heures. Être élégant en toutes circonstances : c’est important.
Saluons également la merveilleuse invention qu’est ce casque sans fil grâce auquel je peux préparer dans ma cuisine une sauce au curry – le secret : un gros trait de coulis de tomate – galvanisé par les fulgurances de JOHN COLTRANE, siroter un verre de Chablis sur mon balcon en compagnie de SUPERBRAVO, m’immerger dans l’ambiance des tribunes du Santiago-Bernabeu sans quitter mon salon ou étendre mon linge en écoutant ma collection de singles de KIM WILDE – 1979-1983 exclusivement. Wireless : l’une des clés du bonheur.
Conçu à l’origine pour l’Hôtel Royal du Danemark, le fauteuil EGG, dessiné par Arne Jacobsen en 1958 – et régulièrement surnommé ‘Le Fauteuil Du Patron’ dans la sphère familiale – est une sorte de cocon dans lequel j’ai effectué nombre de kilomètres sans bouger un orteil et écouté des milliers de disques. Doux et enveloppant – mais également pivotant et basculant – cette beauté toute en courbes est le véhicule idéal lorsqu’il s’agit de voyager loin le casque sur les oreilles.
Avoir des yeux de chat et être capable de retrouver n’importe quel disque des BEATLES dans une totale obscurité – un don que la plupart des gens jugerait parfaitement inutile mais qui me rend néanmoins de fiers services – me condamne logiquement à cligner de l’œil au moindre rayon de soleil. Mes paires de Ray-Bans sont mes amies.
Voilà pour la plupart de mes essentiels – même si j’aurais pu ajouter ma chaine hi-fi et un limonadier pour faire bonne figure. Le reste est accessoire – sauf l’amour bien évidemment car comme le chantaient magnifiquement THE PASSIONS, l’un de mes groupes fétiches : love is essential.
J’ai beau creuser, rien n’est plus juste pour représenter mon objet compagnon que ce laptop fatigué. Si on parle de modernité, cet ordi est déjà dépassé. Il contient pourtant l’équivalent d’armoires entières d’archives ainsi que de nombreuses idées à aboutir. L’équivalent de mes carnets d’avant est désormais sous forme digitale, comme pour beaucoup d’entre nous.
Parfois, je me dis que c’est triste pourtant je refuse d’être matérialiste. La manipulation de cet outil d’aujourd’hui m’empêche de penser à hier.
J’essaie de m’éloigner des tentations nostalgiques qui caractérisent pour moi le passé. C’est particulier, car je pourrais ressortir des cartons, des photos, des livres précieux, des objets distrayants ou inspirants…en somme, des éléments déclencheurs qui m’ont fait avancer. Mais ce serait me replonger dans le passé et probablement rouvrir des brèches.
C’est pas simple…
Quand j’étais plus jeune, j’adorais faire de la moto. La mienne n’avait pas de rétroviseur. Ici, c’est un peu la même chose. Pas de regard en arrière, pas de rétro même si je ne renie pas d’où je viens. Au contraire, j’essaie d’avancer, vers une direction qui demeure incertaine, enfin, il me semble…
“On les reconnaît de loin. C’est parfois le chapeau, la démarche, le sourire en coin, la bolo tie, le Denim, les carreaux, parfois tout à la fois, parfois rien. Un petit quelque chose qui fait dire : celui-là, il vient peut-être de Vesoul, de Belleville ou de Clermont, mais il a l’Ouest dans la peau.” — Baptiste Walker Hamon
Mes essentiels concernent principalement la musique, la lecture et la peinture mais certaines expériences, endroits ou paysages sont également sources d’inspiration ou de plaisirs simples.
Mais entrons directement dans le vif du sujet !
Côté musique, deux groupes, pourtant assez différents, ont bercé ma jeunesse et continuent toujours de m’accompagner. Les points qui pourraient toutefois les relier sont un leader charismatique et l’absence (malheureusement) de succès auprès du grand public. Mais disons le direct, j’ai toujours eu tendance à tomber fan de groupes ou d’artistes assez confidentiels…
Coté pop hexagonale, Lili Drop reste le groupe qui m’a le plus marqué tant par le talent d’Olive que par l’originalité de ses textes et de sa musique. J’ai eu la chance de les voir plusieurs fois en concert (Casino de Paris, Olympia, Point FMR, …) mais mes plus beaux souvenirs resteront l’interview que j’ai faite du groupe backstage lors d’un concert à Clichy et le fait d’avoir pu jouer sur mon propre piano le morceau « Paulo », extrait de l’album N, après avoir fait la demande de la partition à l’éditeur Clouseau Musiques. Pour illustrer Lili Drop, j’ai choisi comme objet essentiel la merveilleuse biographie du Groupe intitulée «Le soleil noir du rock français » rédigée par Jean François Jacq, livre truffé d’anecdotes et de souvenirs et toujours à portée de mains et d’yeux pour des relectures enthousiasmantes et émues !
De l’autre côté de la Manche, j’avais jeté mon dévolu sur un groupe pop emmené par un chanteur excentrique mais oh combien doué, j’ai nommé le Jazz Butcher aka Pat Fish ! Tout m’attirait dans ce groupe, la musique et ses mélodies pop à souhait, les paroles des chansons parfois loufoques et les pochettes de disques tellement originales ! Et quand Pat pouvait entonner quelques tubes en français (la mer, notamment), j’étais aux anges ! J’ai vu ce groupe une dizaine de fois en concert, et mon souvenir le plus marquant restera ces improbables concerts solos dans la cave du Troupeau, bar aujourd’hui disparu du 14ème arrondissement de Paris. Je me rappelle l’affiche bricolée à la main et cet escalier étroit menant à la cave du bar ou Pat y avait notamment interprété « Lost in France », micro tube parmi tant d’autres ! Maintenant, je me déplace à Londres pour voir jouer Pat et son groupe, à mon plus grand plaisir, dans l’attente d’une date parisienne que je n’ose plus espérer… mon essentiel reste le CD/LP « Fishcotheque » dédicacé par Pat himself !
Pour conclure sur la musique, j’évoquerai également Chet Baker, sa voix et sa trompette. Je ne compte plus les CD et LP de Chet que j’ai achetés et il ne se passe pas une année sans que je ne me procure telle ou telle réédition. Restera gravé ces deux soirées au New Morning peu de temps avant la catastrophe d’Amsterdam ; je me revois dans la rue des Petites Ecuries m’approcher d’un Chet tenant sur un fil et pouvoir échanger quelques mots avec lui. J’ai toujours préféré les disques live en jazz, et c’est pour cela que j’ai choisi « Memories, Chet Baker in Tokyo », calme et plénitude assurés.
S’agissant de peinture, je fonctionne plutôt au feeling, n’y connais pas grand chose et apprécie tout particulièrement l’art moderne. Mon artiste préféré est Jean Michel Basquiat. J’avais déjà pu apprécier ses œuvres dans des expositions à Paris et une fois au Musée de Brooklyn, mais je me rappellerai très longtemps d’un court séjour à Rome. En effet, en se baladant nous avions découvert dans les rues une petite affiche de Basquiat annonçant à priori une expo de l’artiste. Après plus d’une heure et demie de marche, nous étions arrivés dans un vieux quartier et devant la Chiostro del Bramante, qui accueillait donc cette expo, pas anodine, puisque plus de 100 pièces étaient exposées dans ce lieu atypique, si beau et si calme. Cerise sur le gâteau, seuls quelques touristes avaient pris le temps de s’y arrêter pour apprécier en toute quiétude ces formidables ouvres d’art. J’ai choisi comme essentiel le catalogue de l’exposition « JM Basquiat – New York City » ainsi que le flyer de l’expo.
Côté paysages et grands espaces, mon essentiel se trouve dans le Finistère Sud, le tout dans un petit périmètre avec grande ouverture sur l’océan, je cite la Pointe de Sainte Marine et son Phare. Je suis tombé amoureux de ce site grâce à mon épouse, originaire de ce havre de paix. Je m’y rends souvent à pieds ou en vélo, en famille ou seul. J’aime m’assoir sur un banc et regarder la mer et les bateaux qui prennent la direction des Iles Glénan. J’ai du prendre le phare des milliers de fois en photo mais les objets que j’ai choisis sont une photo encadrée et une petite maquette que j’ai achetées et que je conserve soigneusement.
Last but not least, j’ai également un faible pour les lampes, les montres et les horloges. Pas grand-chose d’autre à en dire sauf qu’aucune de mes montres et horloges n’est à l’heure et qu’elles avancent toutes d’environ 10 minutes. Petite anecdote, l’abat jour de la lampe retenue sur la photo est en voile de bateau recyclée.
“Tout le secret du bonheur du Contemplateur est dans son refus de considérer comme un mal l’envahissement de sa personnalité par les choses” Francis Ponge, Le parti pris des choses
Ma bague au Quartz Rose
J’ai un rapport assez mystique aux bijoux, surtout ceux avec des pierres. Je les choisis scrupuleusement selon les propriétés que je leur invente.
Une photo de mon enfance
J’ai trois ans dessus. J’ai le regard très perdu et très au courant à la fois. Je me salue régulièrement, comme pour préserver quelque chose de cette époque.
Alto
Il est Québécois. C’était l’alto de mon prof, François.
Je crois que cet instrument et son propriétaire m’ont tous les deux ouvert une porte vers la musique…Quelque chose qui a à voir avec la simplicité et la respiration. Je crois que c’est crucial, pour que la musique fasse son chemin jusqu’au bout.
« Legolas », mon Lierre du Jura
Mon amie Romane, avec qui je partage un certain goût pour les plantes et du Seigneur des Anneaux, m’a offert ce petit Lierre qu’elle a récupéré dans la forêt à coté de chez elle. Elle l’a appelé Legolas, évidemment.
Mon Guita-lélé
Parce que c’est un cadeau et qu’il n’y a rien de plus beau que d’offrir son instrument à quelqu’un. C’était à Reims, et il neigeait. J’ai promis à son propriétaire de lui jouer « Two Silver Tree » de Calexico.
Un 33 tours « Songs for Young Lovers » de Franck Sinatra.
(Attention, c’est triste)
Ce disque m’a été offert par mon ex amoureux.
Il devait être 20h00 et il me l’a offert en sortant des ballades sonores, où il l’avait trouvé. C’était touchant, car le titre ressemblait un peu à nous deux qui étions un jeune couple de 22 et 19 ans.
Puis, un coup de fil nous a brutalement sorti de notre bulle toute rose. Un coup de fil de ma copine Léa qui me demandait si ça allait, car j’habite rue de Charonne, et que nous étions le 13 novembre 2015.
La douche froide.
Ce disque est mon symbole de cette période, de l’innocence et la naïveté dans laquelle nous vivions, et que j’essaie de toujours garder avec moi, malgré les épreuves. Je crois que c’est très précieux.
Carnets
Je passe mon temps à me balader avec des carnets. J’écris ma vie, celle des autres, des listes et des paroles de chansons. J’en ai pleins, je passe mon temps à en re-commencer. Leur désordre ne me dérangent pas. Ils suivent un peu mes humeurs, mes fuites et mes aventures.
Vahinée qui danse.
Elle est mon indicatrice de beau temps, puisqu’elle danse au soleil.
Je l’adore. Je l’ai trouvée à Barcelone, dans un aéroport.
Et elle danse bien mieux que moi.
Les Rideaux en coton
Ma caverne. Du tissu qui m’a couté un bras au marché Saint-Pierre, et qui forme un baldaquin autour de mon lit. C’est une protection imaginaire monumentale.
Just Kids, dédicacé par Patti Smith
Pour mon adolescence, pour mes premières émotions à écouter quelqu’un chanter sur une scène. J’avais 15 ou 16 ans quand « Just Kids », le livre de mon idole est sorti. A l’époque, j’étais la baby sitter de Adam, qui ne devait pas avoir plus de 1 an. On peut dire qu’une certaine amitié s’était formée entre lui et moi, alors je l’emmenais partout. Ce jour là, je l’ai emmené à l’« Arbre à Lettre » ou Patti Smith faisait des dédicaces. Elle m’a regardée avec la même douceur que celle qui l’habite depuis toujours, et m’a dit qu’Adam était vraiment très mignon « he’s really cute » avec une voix très grave. Puis elle nous a dédicacé mon exemplaire, à lui et moi. Depuis, ce petit objet est la preuve que nos dieux font bel et bien partie de la réalité.
Ma Collection de porte-clé forcée par Florian.
Parce que c’est petit jeux un peu machiavélique et plein d’amour entre mon ami Florian et moi.
En retour, je le force à faire une collection de verres à shots.
Il s’agit d’une guitare – une Fender Jaguar – et trois affiches.
Je suis très attaché aux Fenders – Stratocaster, Telecaster, Mustang… all of them. C’est la chaleur tranchante et le corps dans le SON qui me touchent, qui me pénètrent. Cet attachement fenderien est sans doute pour quelque chose dans mon amour de Hendrix (vu à l’âge de 13 ans – mon premier concert de rock – à Spokane dans l’état de Washington) et du groupe new yorkais Television, deux amours aussi forts que jamais aujourd’hui. (Et sur cette guitare, il y a l’autocollant d’un bar du nord de l’Idaho – THE SNAKE PIT – qui a donné le titre V.O. de mon dernier roman, sorti en traduction française sous le titre “Idaho Babylone” chez Actes Sud en 2016).
Quant aux trois affiches… Je n’étais pas formé pour faire de la musique. J’étais plutôt éduqué pour faire de la politique, formé comme organisateur en 1972 par la campagne de George McGovern (contre Nixon), puis employé à plein temps par la U.S. Committee for a Democratic Spain à New York au milieu des années 70. Depuis le temps, et après tant de déplacements, j’ai perdu beaucoup de choses et même pas mal perdu l’attachement aux choses, mais je suis content d’avoir encore ces trois affiches.
Celle de gauche est une réédition des années 70, par les Industrial Workers of the World (IWW), d’une gravure sur bois de l’époque de la Première Guerre mondiale : “Appelés de tous les pays, unissez-vous ! Vous n’avez rien à perdre sauf vos généraux !” Mon grand-père, lorsqu’il était bucheron dans les années 20, était membre de ce syndicat.
La deuxième affiche – “Pyramid of Capitalist System”, également des IWW – est la reproduction d’une classique qui date de 1911. Et en haut, à gauche, on trouve une petite réclame pour le journal The Industrial Worker – “Foremost Exponenent of Revolutionary Industrial Unionism” – publié à Spokane, ma ville natale, et dont l’abonnement annuel était d’un dollar.
Et pour la troisième… Avant de me mettre à faire de la musique en 1980, ma vie tournait plutôt autour de l’Espagne. À Barcelone, pendant l’été de 1976, j’étais surpris de trouver une affiche citant “l’Internationale” – publiée, je crois, par le Partido del Trabajo – en vente au grand jour dans un kiosque sur las Ramblas. La transition démocratique post-franquiste avançait lentement, mais sûrement, et on n’avait bientôt plus besoin de moi. Par la suite, c’était grâce aux liens humains et politiques que j’avais avec ce pays, qu’on a invité mon premier groupe – Orchestre rouge – a jouer deux soirs au Rock-Ola à Madrid en pleine movida (1982).
Un sauf-conduit est un document accordé par l’autorité d’un gouvernement à une personne de nationalité étrangère et qui garantit à cette dernière la sécurité et la liberté de mouvement à l’intérieur et à travers les frontières de la juridiction de ce gouvernement.
Sauf-conduit #2
/ La musique nous habitue aux retours des voix. Ces voix qui, avec le temps qui passe, désignent des morts. C’est souvent un vertige lorsqu’après un évènement merdique – un document CAF à remplir, une rupture amoureuse, une veste trop courte, une partie de bowling imposée et autres complications – notre réflexe premier est d’aller placer sur la platine la face A de Vivadixiesubmarinetransmissionplot. Petite voix de toujours, aigre et mélancolique, trafiquée, travestie, modulée, massacrée, cachée. Mark Linkous, aujourd’hui, est une bouche d’ombre, une absence piétinée et increvable. Sa mélancolie collante manque atrocement. Et que dire de Jason Molina ? Si jeune, perdu et lamentablement trimbalé par une lune opaque, terrible – un alcool trop fort. Une mort soudaine que je réécoute invariablement comme me le confirme mon amoureuse. Voilà venir ces réunions bouleversantes où l’on délivre les moments crûs de nos vies à ceux qui ne sont plus. Ecouter Hold On Magnolia et établir des bilans à la con, des comptes-rendus tristes, puissants, savoureux, magnifiques – vivants. //
/ Je pourrais aligner une suite de phrases considérables, fidèles, débiles, sur ces grands absents mais je crois que de manière imperceptible, à chacune de leur renaissance, ils me soumettent l’idée d’aller voir ce qui se passe chez les présents.
On est ingrat avec nos contemporains, c’est ce que nous indique nos morts. //
/ En travaillant, un peu, sur Dan Bejar – le poète caché derrière Destroyer – j’ai redécouvert un groupe que j’avais laissé un peu en plan pour des raisons absolument artificielles. Je n’écoutais plus ce groupe en question car il n’était plus présent dans les cahiers critiques des journaux spécialisés. C’est un réflexe très con de décréter qu’un groupe n’est plus valable car il ne se remarque plus médiatiquement. C’est un peu comme tous ces gens condamnant des écrivains qu’ils n’ont pas lu. //
/ C’est une question d’appel la musique; une vocation, une voix qui tonne ou que l’on étouffe. Frog Eyes s’est donc de nouveau invité dans mon quotidien, de manière tenace et sans compromis. Carey’s Cold Spring m’avait été conseillé par Dan Bejar lui-même lors d’une interview. Je n’ai jamais écouté ce disque de glace et de prières, de volonté coulée dans le métal le plus pur. Par paresse et pour les raisons indiquées précédemment. Carey Mercer a perdu son père lors de l’enregistrement de cet album tout en apprenant qu’il souffrait d’un cancer de la gorge. Ah ! Ces défis connus, pressentis que nous distribue la vie, de manière groupée, toujours. Longtemps Mercer a pensé perdre sa voix – il a écouté celle des autres: Cohen, Dylan et Jason Molina. Molina et sa gorge tapissée de blues, de tragédies et beautés, a maintenu les cordes vocales de Carey Mercer. Les émotions sont éternelles, elles transpercent et façonnent nos paroles. //
/ Écoutons nos disparus, nos frères inchangés qui nous manquent tellement mais jetons nos oreilles, également, vers ces héros ordinaires; Carey Mercer et Frog Eyes sont revenus avec un disque splendide, étrange – Pickpocket’s Locket. On a l’impression d’entendre Captain Beefheart s’essayer à des reprises du répertoire de Debussy. Immanquable folie pour une incroyable voix retrouvée. //
Mon père m’a offert cette guitare acoustique d’étude lorsque j’avais 16 ans. L’un de ses anciens élèves, guitariste classique au conservatoire, s’était chargé de m’enseigner quelques rudiments avant de me demander quelles chansons j’aimerais apprendre à jouer. Je lui avais alors enregistré certaines de mes favorites sur une cassette, parmi lesquelles ‘Each And Everyone’ d’EVERYTHING BUT THE GIRL et le ‘Headmaster Ritual’ des SMITHS.
Profitons de l’occasion pour rendre hommage à ce formidable ouvrage qu’est Le Dictionnaire Du Rock, ce travail de titan supervisé par Michka Assayas. Forcément incomplet puisque déjà obsolète au moment précis où il partait à l’imprimerie, c’est une œuvre imparfaite et c’est également ce qui en fait sa grande beauté – au-delà de son indéniable intérêt encyclopédique.
Avouons-le : ce bonnet est une sorte de doudou. Acquis lors de mon premier séjour à Madrid au mitan des années 1990, il a évidemment une grande valeur sentimentale et m’accompagne fidèlement depuis par grand temps – averses diluviennes, pluies acides, tempêtes de neige ou giboulées diverses – et lorsque je vais courir le Dimanche matin au saut du lit – 10 heures. Être élégant en toutes circonstances : c’est important.
Avoir des yeux de chat et être capable de retrouver n’importe quel disque des BEATLES dans une totale obscurité – un don que la plupart des gens jugerait parfaitement inutile mais qui me rend néanmoins de fiers services – me condamne logiquement à cligner de l’œil au moindre rayon de soleil. Mes paires de Ray-Bans sont mes amies.
