LES ESSENTIELS DE LAURENT BILLIA
Choisir ses « essentiels », ça fait peur. Des essentiels, il y en a tant. La seule voie possible : l’île déserte. Le bateau coule, l’orage déferle, il faut tout laisser derrière soi, sauter dans le dernier canot de sauvetage et dans le seul petit sac à notre portée, emporter ce sans quoi on ne pourra pas tout reconstruire. Et puisque des îles désertes, il n’en existe plus, il faudra en inventer une.
Le Rivage des Syrtes, le roman relu une fois par an. Une histoire de 73 ans, qui ne vieillit pas, qui, chaque année, renaît. Un socle pour tout rêve d’écriture. Comme les fondations sur lesquels on pourra construire n’importe quels murs de papier. Le Rivage des Syrtes, c’est le romanesque au sens le plus pur, un hymne aux pulsions de la jeunesse, le baume sur la blessure des rêves envolés mais qui permet d’en retrouver toute l’énergie. C’est la bûche que je remets dans la cheminée quand le feu est sur le point de s’éteindre.
Mémoires d’Hadrien, l’autre livre relu encore et encore. Une langue enchantée, qui me pousse souvent à lire quelques pages au hasard, uniquement pour la beauté du mouvement de la phrase, de l’accord des mots les uns avec les autres. Cette autobiographie rêvée de l’empereur humaniste est un guide de vie. Et s’il ne fallait trouver qu’une raison de placer les mémoires d’Hadrien dans le sac avant de sauter dans le canot, cette phrase : « Ne jamais perdre de vue le graphique d’une vie humaine, qui ne se compose pas, quoi qu’on dise, d’une horizontale et de deux perpendiculaires, mais bien plutôt de trois lignes sinueuses, étirées à l’infini, sans cesse rapprochées et divergeant sans cesse : ce qu’un homme a cru être, ce qu’il a voulu être, et ce qu’il fut. »
René Char, l’astre majeur. Comme le soleil, on ne peut pas le regarder en face mais il est indispensable pour vivre. Je ne comprends pas toujours très bien cette poésie complexe mais sa musique, son rythme, la densité de ses thèmes qui ramènent à l’essentiel de notre place sur terre sont pour moi comme une bible. Pas de peur de la page blanche avec Char : il suffit de relire quelques-uns de ses poèmes, au hasard, et la mécanique se remet en mouvement. J’ai choisi le livre-mémoire de sa fille, « L’atelier du poète », composé de sélection de ses textes et d’éléments biographiques, car il a joué un rôle très particulier pour moi : c’est sa lecture qui m’a donné le courage de proposer mes premiers textes à des revues.
Eugène Guillevic, l’ami proche, la forme poétique rêvée : courte mais profonde, fulgurante mais apaisée. C’est la poésie dont je me sens le plus proche, une poésie universelle, portée par ses racines bretonnes. Les poèmes de Guillevic sont liés à la Terre ; ils sont solides comme la roche ; ils sentent l’océan ; ils vibrent au vent. Dans le sac, je place son recueil le plus irradiant, qui rassemble les ensembles « Du domaine » et « Euclidiennes », les plus beaux, les plus forts.
J’aurais pu choisir n’importe quel film de Stanley Kubrick, mais Shining est celui qui m’obsède le plus. Une œuvre unique, un faux film de genre, qui se joue des codes du cinéma d’horreur. J’ai toujours la sensation que ce film cache quelque chose que personne n’a encore découvert. Shining reste un mystère total dans sa forme, ses non-dits, les fantasmes qu’il a générés chez tous ses exégètes depuis sa sortie. J’ai une relation étrange avec ce film qui m’est devenu tellement familier que j’en oublie le sujet atroce pour en faire un lieu de retrouvailles joyeuses, de repos, de recharge des batteries, de remise en branle de l’appétit de cinéma. Du coup, j’évite le rayon des haches chez Leroy-Merlin. On ne sait jamais.
J’aurai aussi pu choisir n’importe quel film d’Alain Resnais mais j’ai une tendresse particulière pour Je t’aime, je t’aime. C’est l’histoire tragique, mais traitée avec une mélancolie souriante, d’un homme qui revit infiniment la même minute de son passé en participant à une expérience ratée de voyage dans le temps. Je me sens chez moi , emporté par l’étrange mélange entre science et poésie, dans cette traversée d’une Belgique fantomatique, devant la beauté mystérieuse, lointaine, d’Olga Georges-Picot. Et puis surtout, surtout, c’est un film essentiel à cause de Claude Rich, son humour pince sans rire, sa classe un peu british, son côté déjanté, lunaire, sa modernité. Je suis fan absolu.
J’ai eu pour première idée de ne proposer que des disques pour mes « essentiels », mes incontournables de musique rock, progressive, pop, peu importe la catégorie pourvu qu’ils soient innovants. Des albums essentiels, il y en a un paquet qui forment une guirlande sur ma playlist, des années 60 à nos jours, mais j’avoue un attachement ému pour la période bénie qui va de 1967 à 1982. Je reste scotché sur ces 15 années folles, 15 années d’albums indispensables, comme autant de big bang dans ma galaxie musicale : des Beatles à Kate Bush, en passant par Bowie, Yes, Genesis, King Crimson, Police… Puisqu’il n’en faut qu’un, ce sera Wish you were here. Mon Pink Floyd préféré, celui que je réécoute en permanence, qui remet les choses en place quand le quotidien est un peu mal rangé. Il est comme l’Aleph de la nouvelle de Borges vers lequel tous les disques, tous les musiciens, tous les titres convergent.
Le concerto pour la main gauche est une œuvre qui me hante. Son ouverture qui sort des tréfonds de la Terre, cette lutte entre l’orchestre et le piano, ce mouvement qui oscille entre tumulte et clarté, et qui mène aux notes cristallines et déchirantes de la fin. J’ai souvent visité la maison de Ravel à Montfort-l’Amaury et la même émotion me saisit toujours en entrant dans la pièce minuscule où trône le piano sur lequel ce petit bonhomme, à la vie si calme, si neutre, tout entière dévouée à la musique, une vie presque sans événement, a inventé des œuvres aussi grandioses, aussi magiques, que le Boléro, le concerto en sol ou le concerto pour la main gauche, des monuments qui embrassent les sentiments et les pulsions humaines les plus gigantesques. Lorsque j’écoute le concerto pour la main gauche, je suis comme un lapin figé dans les phares de la voiture qui s’avance vers lui à pleine vitesse.
Toutes ces œuvres sont des lieux indispensables, des « maisons » qui permettent de remettre un pied devant l’autre. « Maison » est donc un mot essentiel. Cette maison-cendrier est, je crois, mon plus ancien souvenir d’enfance. Il appartenait à mes grands-parents maternels. Quand ils plaçaient leurs cigarettes allumées à l’intérieur, ils tournaient le cendrier de manière à ce que je ne vois plus que la façade de la maison. J’étais alors émerveillé par la fumée qui sortait de la cheminée. Il m’arrive encore maintenant de placer un peu d’encens dans ce cendrier et de regarder la maison qui s’anime.
Indispensable bien sûr, un carnet et un crayon. J’aurai dû normalement placer là mon ordinateur portable, mais sur une île déserte, mieux vaut un carnet et un crayon. Le mot « Hobbit » est inscrit sur la page de gauche. Il fallait bien que Tolkien soit quelque part. Chacun sa madeleine.
Certains êtres humains vivent deux vies. Celle qu’ils vivaient avant d’avoir un chat, celle qui commence quand ils accueillent le chat chez eux. Et dès ce moment, la notion de « chez soi » disparaît. Depuis que j’ai deux chattes, je n’habite plus chez moi. J’habite chez mes chattes. La boite de thon est sans aucun doute, dans mon quotidien, l’objet le plus essentiel, celui autour duquel se structure le déroulé de la journée, la source de toutes les angoisses quand il n’est plus disponible sur le site de vente en ligne de nourriture pour animaux.
Il reste une essentielle sur la photo. C’est la plus petite mais la plus importante car elle fait tout tenir ensemble. Pour ceux qui, comme moi, ne savent jamais où ils ont posé leurs lunettes, elle attend sur la couverture du Rivage des Syrtes, en bas à gauche.
Laurent Billia
Mars 2025
—
Plus d’informations à propos de Laurent Billia
instagram.com/deplacementsdesastres
Mes Essentiels pour Stereographics par Laurent Billia
© Laurent Billia / Tous droits réservés / Reproduction interdite sans autorisation de l’auteur
